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Sint peste douazeci de ani de-atunci. Locuiam intr-o casa unde trasese in gazda un actor, vara

director de teatru n provincie. Stagiunea migrarii actorilor se sfirsise: era toamna, si aceste
pasari calatoare se-ntorceau pe la cuiburile lor.

\

Vazindu-ma ca citeam intr-una, actorul imi zise cu un fel de mindrie:

— Tti place s& te ocupi cu literatura... Am si eu un béiat in trupa care citeste mult; este foarte
invatat, stie nemteste si are mare talent: face poezii; ne-a facut citeva cuplete minunate. Eu
crez ca i-ar face placere sa-l cunosti.

Si-mi povesti cum gasise intr-un otel din Giurgiu pe acel baiat — care slujea in curte si la grajd
— culcat in fin si citind in gura mare pe Schiller.

in ieslele grajdului, la o parte, era un geamantan — biblioteca baiatului — plin cu c&rti nemtesti.
Baiatul era foarte blind, de treaba, nu avea nici un vitiu. Era strain de departe, zicea el, dar nu
voia sa spuna de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci din cine stie ce
imprejurare.

Actorul ii propuse s3-l ia sufler, cu sapte galbeni pe luna, si baiatul primi cu bucurie. isi luase
biblioteca si acuma se afla in Bucuresti. Seara trebuia sa vie la directorul lui — astfel puteam
sa-l vaz. Eram foarte curios sa-I cunosc. Nu stiu pentru ce, imi inchipuiam pe tinarul aventurar
ca pe o fiinta extraordinara, un erou, un viitor om mare.
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in inchipuirea mea, vézindu-I in revolta fati cu practica vietii comune, gaseam ca dispretul lui
pentru disciplina sociala e o dovada cum ca omul acesta trebuie sa fie scos dintr-un tipar de lux,
nu din acela din care se trag exemplarele stereotipe cu miile de duzine.

Desi in genere teoria de la care plecam eu ca sa gindesc astfel — ca adica, un om mare trebuie
in toate sa fie ca neoamenii — era pripita, poate chiar de loc intemeiata, in speta insa s-a
adeverit cu prisos.

Tinarul sosi. Era o frumusete! O figura clasica incadrata de niste plete mari negre; o frunte
inalta si senina; niste ochi mari - la aceste ferestre ale sufletului se vedea ca cineva este
inauntru; un zimbet blind si adinc melancolic. Avea aerul unui sfint tinar coborit dintr-o veche
icoana, un copil predestinat durerii, pe chipul caruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare.

-Ma recomand, Mihail Eminescu.

Asa |-am cunoscut eu. Cita filozofie n-am depanat impreuna toata noaptea aceea cu nepregetul
virstei de saptesprezece ani! Ce entuziasm! Ce veselie!

Hotarit, inchipuirea nu ma inselase... Era un copil minunat.

intr-o noapte ma pusese in curentul literaturii germane, de care era incintat.

—Daca-{i place asa de mult poezia, trebuie sa si scrii, i-am zis... Am aflat eu ca dumneata ai Si
scris.

—Da, am scris.
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—Atunci — si mie-mi place poezia, desi nu pot scrie — fii bun si arata-mi si mie o poezie de
dumneata.

Eminescu s-a executat numaidecit. Era o bucata dedicata unei actrite de care el era foarte
inamorat... D-abia mai tiu minte. Stiu atita, ca era vorba de stralucirea si bogatiile unui rege
asirian nenorocit de o pasiune contrariata... cam asa ceva. Poezia aceasta imi pare ca s-a
publicat prin 68 sau 69 in Familia din Pesta.

A doua zi seara ne-am intilnit iarasi. Dar peste zi o nemuliumire intima intervenise. Actrita
fusese foarte putin migscata de mihnirea regelui asirian. Eminescu era de asta data tacut si
posomorit, vorbea foarte putin si contradictia il irita. In zadar I-am rugat s&-mi mai arate vreo
poezie sau sa mi-o citeasca tot pe aceea care o cunosteam. A plecat sa se culce devreme, si
dimineata, la amiazi cind m-am dus la el, I-am gasit tot dormind.

L-am sculat. Se dusese acuma supararea, ba era chiar mai vesel ca alaltaieri. Am petrecut
toata ziua rizind, mi-a vorbit despre India antica, despre daci, despre Stefan cel Mare, si mi-a
cintat doina.

fi trecuse ciuda regelui asirian si acum se bucura in liniste de avutiile si stralucirea lui.

Asa |-am cunoscut atuncea, asa a ramas pina in cele din urma momente bune: vesel si trist;
comunicativ si ursuz; blind si aspru; multumindu-se cu nimica si nemulfumit totdeauna de toate;
aci de o abstinenta de pustnic, aci apoi lacom de placerile vietii; fugind de oameni si cautindu-i;
nepasator ca un batrin stoic si iritabil ca o fata nervoasa. Ciudata amestecatura! — fericita
pentru artist, nenorocita pentru om!

Primavara urmatoare a plecat cu o trupa ambulanta de teatru prin Moldova. Am asteptat
toamna pe Eminescu in zadar — trupa s-a intors fara dinsul. Parintele lui, de fel din Botosani,
|-a regasit pe excentricul fugar si, mai cu binele, mai cu de-a sila, |-a luat acasa, si d-acolo I-a
trimis la Viena.

Am vazut mai tirziu: ,|deal pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este...” Eminescu isi tinea
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fagaduiala: copilul crestea om mare.

Mai in urma, I-am intilnit tot aici pe Eminescu, cu un frate al lui, ofiter. Plecau amindoi in
strainatate — el la Viena, celalalt la Berlin.

Militarul era frate mai mare; tot asa de frumos, de blind si de ciudat — o izbitoare asemanare in
toate. Acela a mers la Berlin; in citeva luni a speriat Academia militara cu talentele-i si a dat un
examen care |-a facut pe maresalul Moltke sa se intereseze foarte de aproape de soarta lui,
hotarit sa-l ia pe linga dinsul. Ca sa-si incoroneze succesul, militarul s-a dus acasa si, fara sa
lase macar o vorba, s-a impuscat.

Peste mai multa vreme, cind am vorbit cu Eminescu de trista imprejurare a militarului, el mi-a
raspuns rizind:

— Mai bine! ala era mai cuminte ca noi!

Peste citiva ani a venit in Bucuresti tata lui Eminescu. Era un batrin foarte dragut, glumet si
original. Facuse o buna afacere si venise sa-i cumpere fiului haine si ceasornic si sa-i deie ,din
viata” o suta de galbeni, partea lui de mostenire din averea parinteasca.

L-am intrebat atunci pe Eminescu daca mama lui traieste. Mama murise, dar, dupa aerul
posomorit cu care mi-a raspuns, am inteles ca de moartea ei se legau niste amintiri mai crude
decit ca de o moarte normala, nu numai dureroase, dar si neplacute.

Am aflat apoi ca o sora a lui, care-l iubea foarte, traia retrasa intr-o manastire: biata fata era
paralizata din copilarie. Si au fost oameni, nu de rind, oameni de seama, carora le-a placut sa
faca sau sa lase a se crede ca nenorocirea lui Eminescu a fost cauzata de un vitju.

Era, in adevar, un om dezordonat, dar nicidecum vitios. In lumea asta multimea celor de rind
crede ca placerile materiale ale vietii sunt privilejul lor exclusiv si ca oamenii rari nu au voie sa
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aiba si defecte.

Avea un temperament de o excesiva neegalitate, si cind o pasiune il apuca era o tortura
nepomenita. Am fost de multe ori confidentul lui. Cu desavirgire lipsit de manierele comune,
succesul i scapa foarte adesea... Atunci era o zbuciumare teribila, o incordare a simtirii, un
acces de gelozie, cari lasau sa se intrevaza destul de clar felul cum acest om superior trebuia
sa sfirgseasca.

Cind ostenea bine de acel cutremur, se inchidea in odaia lui, dormea dus si peste doua-trei zile
se arata iar linistit, ca ,Luceafarul lui — nemuritor si rece". Acum incepea cu verva lui stralucita
sa-mi predice budismul si sa-mi cinte Nirvana, tinta suprema a lui Buda-Qakiamuni.

O asa incordare, un asa acces a avut in ultimele momente bune: acela a fost semnalul
sfirsitului. Dupa cutremur, el nu s-a mai inchis in odaie sa se culce si sa mai faca ce facea
mai-nainte Luceafarul. A pornit inainte, tot inainte, pina ce a cazut sub loviturile vrajmasului pe
care-| purta in sinu-i inca din sinul maicii sale. Copil al unei rase nobile si batrine, in el se
petrecea lupta decisiva intre flacara celei mai inalte vieti si germenul distrugerii finale a rasei —
geniul cu nebunia.

Lupta a fost groaznica. incercarea, drumul citre Nirvana, a fost tot asa de dureroasa cit si de
stralucita.

in capul cel mai bolnav, cea mai luminoasa inteligent&; cel mai mihnit suflet, in trupul cel mai
trudit! Si daca am plins cind |-au asezat prietenii si vrajmasii, admiratorii si invidiosii sub ,teiul
sfint”, n-am plins de moartea lui; am plins de truda vietii, de cite suferise aceasta iritabilda natura
de la imprejurari, de la oameni, de la ea insasi.

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit si de foame. Da, dar nu s-a incovoiat niciodata: era
un om dintr-o bucata, si nu dintr-una care se gaseste pe toate cararile.

Generatii intregi or sa suie cu pompa dealul care duce la Serban-voda, dupa ce vor fi umplut cu
nimicul lor o vreme, si 0 bucata din care sa scoti un alt Eminescu nu se va mai gasi poate. Sa
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doarma in pace necdjitul suflet! Ferventul budist este acuma fericit: el s-a intors in Nirvana —
asa de frumos cintata, atit de mult dorita — pentru dinsul prea tirziu, prea devreme pentru noi.

1889, iunie 18

(in Constitutionalul din 20 iunie 1889, ca editorial, semnat C. in Note si schite, 1892, p. 7.
Reprodus in Momente, schite, amintiri, 1908)
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